2025年即将过去，作为从业者，你对娱乐直播行业的记忆有哪些？

我们看到，这一年，监管层面继续重拳出击，许多违规公会及主播被清退；小红书等实力新玩家入场，搅动行业一池春水，也让许多公会吃到了红利；

团播依然火热，市场持续扩大，但内容升级与监管收紧同步推进，行业从“流量至上”迈向“内容为王”；

公会竞争蔓延至培训赛道，既有免费赋能亦存付费争议，折射出行业专业化转型的迫切与焦虑……

在2025年即将过去的节点，新播场对娱乐直播行业今年的几个变化进行了盘点，也希望能够从中看到整个行业发展和趋势。

公会洗牌

平台重拳清退公会，行业在整顿中走向合规

今年，娱乐公会依然经历着整顿风暴。

9月10日，抖音直播发布公告，清退了11家涉及“未成年开播违规行为”的公会。而据统计，下半年以来来，各大直播平台密集清退违规公会，仅抖音的数量就近200家。

除了抖音之外，快手、视频号等平台也在加大了对于违规公会的整治力度。8月13日，快手公告了“关于违规公会违规行为的处罚公示”，8月初处置了295家公会、清退其中22家公会。

可以看到，今年以来，各大直播平台将生态治理、合规运营放到了更加重要的位置。

许多公会也感受到了平台的决心。越来越密集的整治动作、越来越大的整治力度，再度为公会们敲响了警钟。

一方面，平台整治力度只会越来越大，公会不能存在侥幸心理；另一方面，整治类型及内容越来越细分，必须紧跟平台要求。比如，如今不止整治低俗内容，还会面向团播、未成年开播等展开专项整治。当行业告别野蛮生长的红利期，进入精细化运营的新阶段，那些真正将合规视为核心竞争力的公会，才能在行业的浪潮中扎稳根基，不断积累优质的主播资源、良好的品牌口碑与成熟的运营体系，最终穿越周期，走向更长远的未来。

新玩家

小红书强势入场，举办首个年度赛

今年4月，小红书入局娱乐直播，招募公会并发布了多个关于直播公会运营、直播机构运营经理的相关岗位。9月1日，小红书娱乐直播全面开放。

在头部平台竞争加剧、行业增长变缓的情况下，寻找新的经营阵地和增长曲线就成为了突围的关键。因此，许多公会涌入小红书试水。

作为一个新入场娱播赛道、用户体量大的平台，小红书被视为公会的新掘金之地。然而，有公会表示，小红书并不适合传统秀场公会，传统个播的打法似乎也在这个平台上失灵了，只有团播公会比较有机会。

近期，小红书还开启了首个年度盛典，分为“年度实力爱播榜”、“年度直播红人榜”及“年度荣誉公会榜”三大赛道。新播场发现，天犇传媒、小象大鹅、娱加娱乐、光芒时代等其他平台的头部公会已经入驻小红书，并在公会赛跃居前列。

团播热

机会多，竞争大，监管严

今年，团播依然是最为火热的娱乐直播内容赛道。

据中国演出行业协会发布的《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》（以下简称：《报告》），显示2025年团播市场规模预计突破150亿元，较2024年增速超3%；团播直播间日均开播量已突破8000个，行业发展势头强劲。

《报告》还指出，自2020年兴起以来，团播业务已历经萌芽生长期、批量复制期，当前正式迈入价值转型期，呈现“内容精品化、精品规模化、合规化程度高”三大新特征。

纵观今年的团播赛道，可以看到“火热”和“冷却”并存：

一方面，团播的火烧到了各行各业，吸引了许多大公司跨界入场，而且团播的内容形式持续进化，越发优质、多元。比如，专业院团的入场，让团播直播间堪比大型歌舞表演舞台。

另一方面，监管层面也在给狂飙的团播踩刹车。2025年末，中央网信办牵头的“清朗·整治网络直播打赏乱象”专项行动持续发力，抖音、快手等平台同步收紧管理尺度，曾经野蛮生长的团播行业迎来前所未有的整顿风暴：多个违规账号被封禁，多家团播机构被处置……

从行业层面来看，监管“升温”不是让行业“降温”，而是为团播行业划定发展红线，推动其从“流量至上”转向“内容为王”。

新赛道

行业内卷，公会搞培训

今年10月，抖音头部公会苏江传媒在杭州举办了为期两天的公会长培训课，仅面向公会长开放，主要内容是公会搭建及团队管理等，重点是课程免费。

据苏江传媒公会长长江在其抖音账号发布视频称，报名公会数超过千家。

不久前，还有公会表示，另一家公会野行传媒也在做公会培训，搭建了一个商学院，为公会提供了多项课程赋能，包括拉新渠道、招募IP、线上陪跑等课程内容及相关服务，价格为6980元-19800元不等。需要注意的是，野行传媒此前因为存在违规行为，已被抖音直播官方清退。公会之所以卷向培训，归根究底还是因为娱乐直播行业的内卷。这既倒逼公会专业化、精细化运营，所以不得不抓住每一次能够转型突破的机会，渴望向头部公会取经。所以，这就让这类培训课程有了市场。但公会做培训，究竟是输出真干货还是割韭菜，还得看课程本身。

纠纷多

主播和公会，矛盾何解？

今年以来，不少主播与公会、网红与机构之间的纠纷案例再度出现在大众视野。

3月，抖音主播“裘代表”因违反合同与无忧传媒解约，被索赔800万；4月，千万粉丝网红“刀小刀”与前经纪公司的解约纠纷备受关注，据刀小刀所说，其与背后MCN机构锦晨文化签约仅33天被判赔400多万。

因为处于不同的立场，公会和主播出于自身的利益难以达成一致，也就产生了纠纷。这也让许多主播对签约公会持以谨慎的态度。

今年7月，抖音直播曾推出“主播安心入会”政策，打击直播机构不当签约、履约行为，保障主播权益。当主播与机构在退会、合约等方面存在纠纷时，主播可申请平台介入研判，保障自身合法权益。平台也将对违反相关规范的机构进行扣减健康分、限制经营能力的处置。

政策实行3个月后，抖音直播已累计帮助12213名主播完成线下合约人工抽检，协助5441名主播成功仲裁退会，对约290家存在不当签约、履约行为的直播机构敦促整改、予以处罚。

可以说，公会与主播之间的关系越发微妙。在平台的介入下，双方之间能否合作走向共赢，还是要看公会本身的能力。

对于公会来说，曾经靠批量签约主播就能躺赢的时代早已落幕，如今公会们面对的是一场没有终局的马拉松。沉下心招好主播、给主播做好内容、与主播之间达成更紧密的合作方式，成为了更为稳妥且长久的经营方式。

结语

2025年的娱乐直播行业，就像一场大浪淘沙：平台监管的“拳头”越来越硬，小红书这样的新玩家又不断加入战局，逼得公会们不能再躺着赚钱，只能绞尽脑汁，要么挤进团播的新风口，要么甚至搞起了“教别人怎么办公会”的培训……

所有的变化，都指向一个核心：那个靠打擦边球、批量签主播的“草莽时代”，已经彻底翻篇了。行业正在从过于追逐流量数据，转变为真正帮用户创造价值。

这也意味着，直播行业的价值评判标准变了。内容精品化、运营专业化、发展规范化不再是口号，而是生存的必修课。

同时，院团等专业力量的入场和AI等新技术的赋能，正在共同拉升整个行业的水位。当行业告别“野蛮生长”的红利期，真正沉下心来做内容、建规范、求共赢的玩家，才能在这场马拉松中跑到最后、成为赢家。

最近几个月，半个娱乐圈都学会了“扫腿舞”。

先是迪丽热巴、金晨在综艺节目上跳，紧接着，丁禹兮的扫腿舞视频获得500万点赞。李晨、李兰迪、张雨绮都在不同场合“扫腿”，就连宣传电影的贾冰，也感受了一把团播直播间的“拉腿特效”和“顶级美颜”。

迪丽热巴“扫腿舞”（图源：微博@Dear-迪丽热巴）

和寻常的舞姿不同，“扫腿舞”的精髓不仅在于扫腿，还在于旁边必须得有一排人组成一个“专业团队”，给人一种整齐划一又眼花缭乱的感觉。而这恰恰是这两年方兴未艾的团播最显眼的特征。

娱乐圈集体“玩团播”，给人一种“老实人”豁出去了观感。而这种集体整活背后值得思考的是，当一种娱乐形式破圈到了更主流的圈层，是否说明它正在成为一种大众文化？甚至像它的“前辈”直播带货、短剧一样，脱胎于短视频，最终成为一个独立的产业和文化载体？

2025，以团播之名？

“团播”，也叫“多人才艺直播”，顾名思义，是多名主播一起出镜的组团直播，形式大多以跳舞、唱歌的表演为主。和常规的直播间相比，团播的舞台看上去更加“专业”，有编导、灯光、运镜、控场主持人……直播团员们既是队友，也是竞争关系，他们需要被观众们通过打赏的方式，决定表演内容和互动方式，以及表演的顺序、站位、登台次数等等。

抖音上的团播切片（图源：抖音@sk经纪人今日）

虽然是直播领域的新形式，但团播的基本原理并不新鲜。它从过去秀场直播生态中独立出来，加入了许多具备综艺感的镜头调度、环节设置、艺术包装，让它在入局门槛不高的同时，也保持了PGC属性。

许多缺乏舞台的练习生，通过团播如今也有了再就业岗位。从2023年起，无忧传媒、遥望科技等知名MCN机构都推出了自己的男团、女团。前SNH48成员李慧，起初带着粉丝们的争议下场，以“星星”的名字在团播领域重新翻红，反而让不少粉丝重新燃起“打投”的斗志；出身于综艺的人气练习生娄滋博加入了团播界男团顶流 “喜悦-x”，贝汯璘则加入了无忧传媒旗下的宇宙009男团。

如果说在2023年以前，团播还是短视频直播领域的圈层式狂欢，那么近两年内，团播已经越来越出圈，吸引了更多大众目光。据《中国经营报》报道，2025年全行业团播间数量有望达到7000个左右。每天晚上，无数团播主播们开始在手机镜头前发力，为争夺手机那端观众的片刻停留。

娄滋博团播切片（图源：抖音@某＋记录）

比之过往媒体和观众更多将目光聚焦于高额打赏数字，如今行业已经度过了“造富神话”周期，更多迈向了破圈化与合规化的阶段。许多过去与团播看似无关的头部主播如“广东夫妇”、“奥黛丽厚本”、“锅盖wer”、“猕猴桃文博说事”都开始在短视频或直播里尝试团播，也成为了内娱明星们的”时尚单品”。

“广东夫妇”团播舞蹈（图源：抖音@广东夫妇（精选））

当一项活动成为短视频博主能吸引流量的选题，意味着它某种程度上已经具备了大众文化的属性。目前的问题在于，这样的流行能持续多久？它的商业收入模式和空间能否支撑它成长为一个独立逻辑的产业？

一直卷到蓝海变红

有钱的地方就有竞争，团播发展到今天已经“卷出花了”。

在表演类型上，除了常规的男团女团，古风、二次元、Hip-Pop等类型也纷纷出现。而在传统的“打PK”之外，各种主题和互动玩法也衍生出来，比如玩游戏、演短剧，直播带货……团播的一片红海，也吸引了B站、小红书等新平台纷纷加入。

7月3日，抖音头部主播@广东夫妇和宇宙男团厂牌旗下的@宇宙009和@宇宙RED合体团播，三小时的直播，观看人次超过了1600万。一场团播下来，也让广州夫妇的账号涨粉近6万。

与此同时，也有人把“团播”的形式感发挥到了极致。比如主播木森创办的@木森大舞台，虽然不能算正经的“团播”直播间，但原理上也是在发挥人多的优势，被称作“民间版星光大道”。每晚8点在西安开启3.5小时直播，主打素人才艺PK，包括歌舞、杂技、模仿秀等，算是把东方斯卡拉搬到了短视频平台。

木森大舞台（图源：抖音@木森（卷土重来））

这种高互动性内容吸引了大量三四线城市用户，单场在线人数峰值达163万。在表演的间隙，木森大舞台也会插入带货环节。近3个月，@木森大舞台涨粉超1100万，带货销售额破13亿，单场GMV达7500万元。

不止形式上卷，团播的投入成本也在卷。不同于很多布景简单的单人直播，团播在技术门槛和操作复杂度都更高。据多家媒体报道，如今基础团播直播间的搭建成本在10到20万元不等，而更大级别的舞台配置可能需要百万元以上。与此同时，团播也需要更多的人力成本，5到7人的前台直播，其包括运镜师、化妆师、灯光师等在内的幕后团队人数可能是它的1.5倍。

而最终一起卷起来的，必然是团播一线从业者。在很多媒体的采访中，团播主播都提到，行业内的竞争很激烈。直播是体力活，而主播下播之后，还要复盘、“写作业”。而市面上，大多数主播的收入由底薪加提成构成，底薪从几千元到上万元不等，提成则通常是直播流水的15%-20%。

团播拉票切片（图源：抖音@SK团播经纪人洋芋片）

知乎博主@潮汐 发帖称，自己曾经做过团播公司的老板。他把市面上的团播直播间分为三个类型：第一类是流量团，也就是传统的爱豆团，靠粉丝供养；第二类是暧昧团，缺乏基础流量，只能靠女孩子“写作业”（圈内对于主播在业余时间维护关系的说法），跟大哥维护关系；第三类则是“拉票团”，主播干的基本是体力活。“很累，非常累。”

在帖子中，他“奉劝”想要进入团播简直的年轻人：“团播公司压根也没打算培养你们，基本就是把你们当作消耗品。就像毛巾一样，拧干，换下一条。”

大众文化，还是短暂狂欢？

不过，比起前两年的野蛮生长时期，随着团播逐渐走入大众视野，规范化是一条必经之路。抖音直播相关负责人对毒眸表示，如今团播已度过草创萌芽、内容转型期，进入精品规模发展阶段，“正在越发专业化、规范化、体系化。”

产业化的信号已经初见端倪，如出现稳定团体、内容标准化、品牌开始试水冠名……可以看出，今天的团播不仅仅是“旧内容的升级版”，而是融合了社交、游戏、娱乐、交易等多种属性，很有潜力成为直播产业的“第三赛道”。

今麦郎团播（图源：抖音@今麦郎速食旗舰店）

团播产业的持续升级，直接创造出大量的就业岗位。从分工来看，包括主持人、运镜师、灯光师等前台岗位以及运营、妆造、编舞、服装师等中台部门。如果按照当下7000个左右的团播直播间来计算，眼下的团播，已经创造了至少15万个就业岗位。

不过，团播能否被称作“大众文化”，或许依然需要打一个问号。尽管团播从业者绞尽脑汁想做出差异，但必须承认的是，依然有大量的团播直播间存在同质化问题。扫腿舞、发牌舞、打pk，套路和模版依然占据着团播的半壁江山。

以普遍市场原理发展，要规避同质化，就势必会有各种“旁逸斜出”的尝试，而要让团播作为一种产业平稳落地，势必需要在这一时期尤其注重合规管理。就在7月30日，抖音刚刚宣布升级《抖音直播团播内容管理规范》，并同步发布《抖音直播团播机构管理规范》。抖音直播相关负责人介绍，此次管理规范升级后，将进一步加强对主播在直播场景外侵害用户权益、公会设置合约陷阱侵害主播权益等不当行为的治理。

（图源：公众号@抖音集团）

2025年上半年，平台累计清退54家涉嫌传播色情低俗信息、诈骗、为未成年人提供经纪服务等违规行为的公会。

只有让入局者摆脱投机心理，以长期深耕行业的心态做下去，这个行业才有被视作独立产业的可能。而观众以追求新鲜刺激的心态涌来，怎样持续留住观众的注意力，让团播有物可看，是行业到目前这个阶段亟待思考的问题。

除了更多的主播，更有质感的画面和运镜这些“面子”，团播能不能找到它真正的“里子”也许会决定这种形式能不能走得更远。

作者：芝士雪糕，编辑：刘南豆

来源：毒眸

严打低俗内容、严禁宣扬大额打赏……抖音和视频号的团播新规来了。

近日，两大平台接连出手整顿团播，对违规行为进行公示，并称将视违规程度分别予以相应处罚，最高处以封禁账号、清退等。

团播的精品化、专业化浪潮不可逆，这也是各大平台整顿团播背后释放的重要信号。

除了对内容提出越来越高的要求之外，团播的火热也推动了许多新玩法、新模式的诞生。对于公会和主播而言，新的挑战才刚刚开始。

01 抖音、视频号整顿团播

7月底，两大平台都对团播下手了。

7月23日，微信视频安全创作中心发布《关于开展微信视频号直播“团播低俗内容治理专项”的公告》，称近期平台巡查发现，部分多人直播（团播）存在不同程度的低俗违规行为。

根据规则，平台对团播中存在违规行为的账号，视违规程度分别予以相应处罚，处罚手段包括但不限于提醒教育、减少推荐、中断直播、禁播、清空或扣除信用分，情节严重者将永久封禁账号。

微信视频号发布了6个违规案例，分别涉及引人联想的低俗玩法、着装暴露、刻意做出不雅动作、在灯光昏暗或存在安全隐患的场地直播等。

而在具体规则方面，官方发布了《微信视频号直播团播违规认定细则》，将违规行为总结为4类，分别是：着装类违规、互动类违规、形式类违规、其他不规范团播类型等。

其中，“形式类”违规包括“展示礼物积分榜、设定礼物对应指定成员等玩法，引发成员间的竞争行为，诱导观众打赏”、以“操控表演进程”为噱头诱导用户打赏，包括但不限于：送礼后加速或暂停表演、送礼后加减表演时长”等。

无独有偶，7月30日，抖音直播升级《抖音直播团播内容管理规范》，并同步发布《抖音直播团播机构管理规范》。

抖音团播管理规范包括但不限于：

1、持续治理直播间内违规内容，包括禁止主播营造低俗擦边等不良感知；禁止公会教唆主播、纵容主播违规直播

2、严厉打击直播间外失范行为，包括禁止主播不当行为侵害用户权益；禁止公会恶意炒作扰乱经营环境

3、整治公会合约陷阱，保障主播职业权利。包括禁止公会设置不合理签约条款，禁止公会不履行约定服务内容

这并非是平台首次出手整顿团播，抖音早在2023年就推出《团播内容管理规范》，快手也在去年整顿过低俗团播。这也让团播迈入了专业化、优质多元的发展新阶段。

然而，今年以来，团播赛道的持续火热，吸引了不少关注，但也招来不少争议。

02 给狂飙的团播踩刹车

可以看到，视频号和抖音此番整顿的重点都是低俗、擦边、博眼球等不良团播内容。

不过，与视频号相比，抖音的规范还增加了直播间外和公会管理主播的细则。

首先是直播间外，有两点十分明确：禁止不正当的用户维护，以及禁止宣传大额打赏。

有业内人士表示，此前不少头部公会因主播私联用户而开除，就是涉嫌不正当的用户维护，也就是业内常说的“私联大哥”、“暧昧经济”。如今平台明文规定，正是为各大团播公会和主播敲响警钟。

此外，第二点还规定不得“默许、引导粉丝炫耀、攀比直播消费金额”，其实就是在严禁宣传大额打赏。

有团播粉丝表示，已经收到了公会管理员的通知，称“所有平台涉及到日常、周赛、月考相关业绩的作品均需隐藏或删除，也不要进行海报宣传推广”。

有公会运营表示，之前公会的团播赛事打得火热，有不少出圈的案例，很多公会也会做海报。比如，某头部公会女主播的榜一大哥为其刷了903个嘉年华，价值约270万元；某头部团播公会的月赛，冠军主播流水能达到几千万。

“如果不让宣传，肯定会影响收入的，但这个也没办法。”该公会运营表示。

其次对于第三点提及的公会管理主播细则，其实并不只适用于团播。

近期，抖音直播发布了“主播安心入会”的政策，从主播退会权益、平台介入纠纷解决、线下合约规范管理等方面进行全方位保障，减少公会与主播之间的合作争议与纠纷。

不过，因为团播的火热，加上团播主播不同于个人主播，必须签约公会，所以不少素人主播与公会之间的摩擦更为频繁。在社交平台上，有不少主播发布因为离职而被公会起诉，被要求赔偿高额违约金。这也是如今团播行业的一大痛点。

03 团播迈入精细化运营新阶段

诚然，与前些年相比，团播如今早已在“Next Level”，不仅成为了行业热门的优质内容赛道，也助力许多素人主播站上更大的舞台、实现自己的梦想。

7月27日，中国网络社会组织联合会公布了第四批优质直播间（主播）名单，首次加入了“团播”赛道。

入选的团播直播间“@Slay D”为团播优质直播间的代表，该直播间背后为综艺公司“七维动力”，其曾参与制作《歌手》《创造101》等大热综艺节目。

团播的精品化、专业化浪潮不可逆，这也是各大平台加大力度整顿团播背后释放的重要信号。

除了内容之外，如今运营能力也成为了各大团播公会的重要比拼。

今年6月底，头部团播公会喜予文化旗下直播间“喜悦-X”发起“扫腿舞”挑战活动，并给予现金奖励：用户发布带有特定标签的扫腿舞视频，点赞量达到2000可获388元奖励，5000赞奖励688元，破万赞则可获得1000元。

该挑战活动在抖音爆火，吸引了众多头部网红达人乃至明星参与。如明星丁禹兮，在生日当天发布的扫腿舞视频，被网友称为“人形特效”，话题#丁禹锡生日扫腿舞跳上了  更是登上抖音热榜，目前播放量超5000万。

喜悦男团直播间还与热门大主播合体直播，如“皮皮朱”、“爆胎草莓粥”等。据第三方数据平台显示，其中与“爆胎草莓粥”合体直播人气峰值达23万、总观看人次近600万。

这场出圈“扫腿舞”挑战活动，为喜悦直播间带来了泼天流量。对于公会而言，在做好直播间内容之外，做好话题策划、为直播间引流等运营动作也是重要一环。

此外，团播也凭借流量大、玩法多样等优势，成为品牌带货乃至影视剧宣发的新阵地。

此前，新播场发现，不少品牌已经瞄准团播直播间，将品牌带货玩出新花样。如今，团播直播间还成为了影视宣发的途径。近日，明星贾冰空降喜悦直播间，宣传其主演的电影《奇遇》。贾冰站在C位，与喜悦男团的主播共同跳舞。

有公会评论道：“电影宣传都开始去团播了。”

团播的火无疑还在继续烧，玩法也越来越多样化。但一切终究需要建立在合规、可持续的基础上，否则所有的热度只是一时的。

随着各大平台的出手整顿，以及团播公会越发重视精细化运营策略、寻求新增量，或许新的比拼才刚刚开始。

“一夜创收1000万+”

“月入十万”

“年入百万”

“每日15000个团同时直播”

“或有100万人就业被解决”

“2025年市场规模有望达150亿”

……

如果最近你有注意团播的新闻，应该不陌生上述这些“令人咂舌的数字”。行业内外对越来越像以往内娱“偶像选秀综艺”的精品团播的热烈关注，大有把团播捧为2025年文娱界最吸金赛道的舆论趋向。

团播可挖掘的新闻要素也确实过多。

近期围绕团播的报道五花八门，犀牛君总结了，一是内娱明星下场方向的“欧阳震华等合超300岁TVB视帝团播间大跳《晚安大小姐》”；

二是吹嘘行业薪资方向的“年轻人找团播工作月入十万、年入百万不是梦”；

三是体面职业转行方向的“医生、教师、主持人、国会礼仪、舞蹈演员、高校研究生、开心麻花话剧演员纷纷做起团播”；

四是号称团播精品化方向的“精英女粉崛起取代榜一大哥爆改擦边团播为偶像经济”；

五是批判揭露行业乱象方向的“困在团播里的年轻人正在遭受欠薪、擦边、违约金、受不了给大哥交作业、有人高强度直播现场当众猝死”；

还有六、七、八等等我们下文再表……

好家伙，怎么就透着一股似曾相识的行业吹捧味道呢？这跟去年逢人都吹两句短剧是不是有异曲同工之妙？作为各类泛文娱行业长期观察者，犀牛君向来对围绕新兴行业的过度追捧都比较警惕，冷静客观观察这些现象是我们的业界良心。

今天这篇，犀牛君认为这是冷眼看待团播行业和拆穿诸多夸张谣言的“正本清源之文”，关于团播行业的“真相”究竟是什么，看这篇就够了。

深扒团播“月入十万”背后真相

团播是2025文娱界最猛的增量赛道？

针对该问题，犀牛君认为，对但也不全对。从该行业壮大速度、营收流水、吸睛热度几个方面来看，目前以抖音为代表卷生卷死的团播生态（现已卷出国风团播、中年大叔男团、火影忍者团播、王者荣耀团播等），大有对标前些年直播带货、短剧等超级风口的进化态势。

围绕团播的各类报道，那些多少有些唬人的数字，怎么看都不太可能会是行业平均水平，反之，大多数的团播从业状况到底是怎样，下面咱们可以祛祛魅——

关于团播犀牛君认为最值得聊的数据，是所谓“月入十万，年入百万”的报道，该类报道好似把团播渲染为任何人去干都能拿到高薪的“一夜暴富”的繁荣行业。

事实是什么呢？

据犀牛君调研发现，在某招聘APP上，确实有团播公司在标题颇为夸张的招聘启事里标注“10K”、“15K”乃至“30K”的高薪月工资。但据我们私下了解，这些数字还是很有水分的，实际上，多数公司给团播主播的工资都由底薪和提成组成，而通常底薪在6000-8000元左右，且必须完成相应时长的工作量才可达成底薪。

再者，很多新闻稿把“月入十万”、“年入百万”甚至“月入百万”放进标题当噱头，事实上，其它数字都不靠谱，唯有“月入十万”可能前SNH48成员李慧那种超头部主播是有可能拿到的。

另一方面，“一夜暴富”当然是不可能，通过努力提升提成一个月挣到超过普通工薪的钱是有可能的，这是为何很多报道宣称像律师、电视台主持人等白领职业的人也跳来干团播的原因。但如果你知道拿这些钱背后的工作强度多高、付诸代价多大，可能你也并不会觉得这个薪资“真香”了。

犀牛君了解到，由于团播行业野蛮生长、极不规范，被招聘启事吹得天花乱坠包装成“低门槛、高收入偶像工作”的团播实则是乱象丛生。

一是工作强度过高，对主播压榨极其严重，很多公司要求主播必须每日直播到晚上11点、12点，而到家也并不意味着下班，直播结束后主播需第一时间私信刷过礼物的粉丝发长段感谢，这种维护关系的方式在业内被称为“写作业”，很多主播反应常常要“写作业”到凌晨5、6点才能入睡。

二是直播擦边、欠薪跑路、用高违约金威胁主播等现象频发。比如，很多公司运营会引导团播主播跟“大哥”或“大姐”向暧昧角度聊以提高打赏收入，更有甚者会要求主播满足“金主”们提出的更过分的私密请求；再比如，很多主播透露过公司会以高额违约金、压薪、换团、停播等方式设置退出门槛，本质上团播行业大多数公司对主播的“职场霸凌”、“恶意压榨”无处不在，这就是一个表面光鲜、实则从业环境比较糟糕的复杂行业。

“复活”秀综，吊打内娱？

敢情团播行业的“月入十万”背后藏着这么多不太体面的破事啊。那为何今年团播行业发展如此迅猛、关注如此之高、有如此多其它行业员工纷纷趋之若鹜呢？

还不是因为该行当“来钱快”。

最近有两件事尤其引起犀牛君注意。

一是曾经的TVB视帝们转战团播跳《晚安大小姐》。这是典型的娱乐圈“过气老人”再就业的辛酸故事。当看到45岁的吴卓羲、41岁的高钧贤、41岁的王浩信、55岁的林晓峰、60岁的郭晋安、64岁的欧阳震华加起来306岁的TVB老人们身穿统一黑西装手忙脚乱跳二次元热舞，你就知道团播肯定是能赚钱的，否则这么多老戏骨愿意拉下脸面干这种癫事，若不是为五斗米折腰的话还能因为什么？

二是抖音头部带货主播「广东夫妇」、「奥黛丽厚本」、「锅盖wer」等也“下场”干起了团播。

要知道，在过往广东夫妇可是抖音上最能带货的达人之一，没想到连他们也开始蹭团播热度，一边拉着男团大跳《万物生》和扫腿舞，一边带货蓝月亮拉飞流量和销售额，据数据工具新抖显示，广东夫妇某场团播累计观看人次达1981万，预估销售额为2500万-5000万，是其账号近半年观看人次最多的一场直播。

难怪犀牛君有听到有说法，很多人认为当下短视频直播已全面进入“团播时代”。那么，为何团播突然在今年异军突起跃升为香饽饽赛道？以下我们总结了几点原因。

第一，得益于团播越趋综艺化、精品化。了解团播的人都知道，如今的团播早已摆脱了过往搞擦边骗榜一大哥打赏的肤浅模式，而是卷运镜、卷舞美、卷主播，乃至真的把过往偶像选秀综艺的玩法纳入到了团播体系。

如咸鱼娱乐旗下的「摇光系列直播间」凭专业舞蹈狂卷唯美古风团播、「黄道十二宫」「Ace-王者荣耀」等直播间则通过打造十二星座或王者荣耀等主题团播吸粉无数。这所以才有前SNH48成员李慧、前《偶像练习生》参赛选手徐圣恩、前《创造营》学员谷柳霖等真正的内娱爱豆会选择“下场”团播，优化团播整体演出质量，从这个角度看，行业也是在越变越好的。

第二，由于团播的“演出质量”上去了，也吸引了行业从“榜一大哥”到“女友粉”崛起迅速带起了受众增量，当年的女秀粉现在有很大一批都来看团播了。据相关数据统计，SK江浙粤005女团的公会打赏里有95.3%来自女性用户，她们通过“养成年下男友”人设获得情感投射；而抖音OST厂牌旗下的团播会设计“CP乱炖”剧本，激发粉丝磕糖消费以至于单月流水一度冲到了6000万+。

由此来看，如果今后的团播真的可以减少乱象、迈向精品化，在无忧传媒、OST乃至综艺公司跨行而来的七维动力、日月星光等头部公司带领下做出更多好内容，真正建构起“竖屏偶综”的高质量观演生态，“吊打内娱”还真不是说说而已。

作者：犀牛娱乐编辑部

来源：犀牛娱乐

谁说年轻人脱不下孔乙己的长衫？怎么感觉他们都快被“扒光”了。

你刷到过“差点忘了以前是干嘛的”这个热门话题吗？里面堪称大型魔幻现场。

从救死扶伤的医生，教书育人的老师，青年大学习的主持人，再到河南法制频道的记者，甚至央视春晚制片人，全都一窝蜂挤进直播间，搞起了团播。

以前都说世界的尽头是卖货，现在应该是团播。

因为连头部卖货主播也开始站在 C 位，激情热舞。更离谱的是，加起来 300 多岁的 TVB 港剧视帝们，集体在直播间里卖力地跳起了《晚安大小姐》……

这个团播到底有什么魅力？能让那么多有体面工作的人丢掉本职，让老牌演员们纷纷放下身段？

新瓶装旧酒但更上头

说实话，团播其实并不是什么新物种。狐妹早就在 YY，映客等老牌平台就看到过，只不过没有激起什么大的水花，还因低俗问题被整治了一番。

直到 2022 年，团播在抖音这片新土壤里又冒了芽。刚开始的时候无聊至极，要么一帮大老爷们在镜头前慢悠悠地摇来摇去；要么几个美女，像永动机似的一直跳舞。

就这样摇了两年，2024 年前后，资本下场。

无忧传媒，OST 传媒等头部 MCN 机构纷纷入局做团播，一下子把这个赛道卷出了新高度。

一个直播间投入几十万，俊男美女是标配，舞台级别的灯光，丝滑的运镜，内容更是花样百出，不知道的还以为在看综艺选秀。

特别是镜头的推拉摇移相当专业，有的已经用上斯坦尼康了，简直吊打内娱明星舞台直拍。

还衍生出了“团播运镜”这个新兴职业，月薪 2 万，有运镜师靠着分享工作日常，成功起号。

如今打开抖音，每天平均超过 2 万个团播团队，在直播间跳舞、打擂台。

花花世界迷人眼，如同短剧一样，团播的暴富神话也开始流传开来。

今年 7 月，某榜一神秘大佬为宠 SK 女团当家主播萱萱，狂刷 903 个嘉年华，差不多 270 万元的打赏。按照 25% 的提成比例，主播至少能分 60 多万。

一晚上赚了别人半辈子的钱，怪不得当老师医生都不香了。

而 SK 另一个女团的 C 位成员，被粉丝称为 “百万卡卡”，因为她单场直播就能贡献百万流水。

在百万年薪的光环下，很多正统女团、男团偶像都“下海”团播，普通人更是经不起诱惑，纷纷跳起了“扫腿舞”。

赚最多的，还是背后的直播公会，一场 PK 流水高达上千万。所以，他们疯狂招聘主播，头部公会甚至走进 211 校招。

平台也把团播当成香饽饽，快手还推出了专属政策，团播公会分成超过 80%，比传统直播高出 20 个百分点。这就导致全国团播相关公司暴 涨到250 多万家 ，比奶茶店扩张还快。有数据统计 ， 2025年团播整体市场规模将有 望突破 2 千亿。

但还是很多人不理解，团播到底谁在看啊，究竟有什么好看的？

团播为什么爆火？

你是不是以为只有土豪大哥才喜欢看美女？其实，在头部团播直播间里，无论男团还是女团，大多数观众是年轻女性。

想知道为什么，就要先搞清楚团播火的本质。

这还得感谢没落的选秀综艺，团播走的就是这个路子。那一套 PK 打榜机制，不就跟当年短信投票如出一辙？

只不过现在更快更直接，几十秒就能分出胜负，谁赢了谁站 C 位，获得更多关注。这可 比选秀可刺激多了 ，对追星女孩来说，简直上头到不行。

偶尔还会和其他团队来一场世纪 PK，激发粉丝的胜负欲，但大多数是一个公司的，真正做到了肥水不流外人田。

另外，团播爆火的背后，还有一个细思极恐的点，就是满足某些人的“控制欲”。

选秀里的爱豆，站在舞台上，观众摸不着。但团播主播不一样，直接和你互动。刷点小钱，他们就可以亲切地喊你“宝宝”，点歌点舞随你挑，情绪价值拉满，内娱的粉丝们可没有这个待遇。

现在看团播就跟打游戏似的，刷礼物能解锁主播的新动作，比买东西还让年轻人上瘾。

再加上平台算法的推波助澜，你只要在团播间停留超过 3 分钟，接下来三天首页全是类似内容，给人一种错觉，好像全世界都去做团播了。

狂欢背后藏着多少坑

但和短剧一样，每个行业都有自己的二八定律。头部团播就那么几个，更多的是大家看不到“脚后跟”。

除了极少数天选之人和偶像爱豆一样被捧上神坛。绝大多数团播，都在色情和擦边的边缘反复试探，主要还是靠几个大哥刷钱。

一水的倒三角脸，白花花的大长腿，不但没有美感可言，看多反而会产生恐怖谷效应。

屏幕上不停弹出 “跳个擦玻璃”等各种直白留言，像一道道指令，操控着她们摇胸扭臀。

无数年轻女孩男孩揣着暴富梦，一头扎进团播行业，可真进了公司才发现都是套路。

签约的时候明明说好底薪八千，还能做网红接广告。实际上每天播够 6 小时，还要提前几个小时公司化妆造型，结果到手工资三千。

想解约的话，反手被索赔 800 万，其实很多无良 MCN 就是靠违约金赚钱的。

直播间里全是机器人，一段舞蹈重复几十遍，为了一毛钱的棒棒糖耗尽体力，还要时刻注意表情管理，简直就是新时代的“电子宠物”。

长期熬夜，钱没有赚到，身体先熬垮了，打赏少了还有挨揍的风险，怎么不算一种高危职业呢。

不仅上播累死累活，下播还要“写作业”。

这是他们的行话，说好听点是维护大哥，说不好听就是陪聊，每天不低于 200 条，少一条都要扣钱。

天下没有免费的午餐，大哥今天想和你聊天，明天想和你视频，后天想约你喝酒，你敢不去吗？去了之后，会发生什么就没人知道了。

这也是为什么现在很多人都把团播污名化了，甚至被称为“赛博青楼”、“网络商K”……因为行业内确实有很多“老鼠屎”。

所有让你觉得钱好赚的人，都是想赚你的钱。台上光鲜亮丽的青春肉体，不过是资本在前台摆的诱饵罢了。

现在的舆论风向已经变成了，都在感叹这个时代就业多艰难，暗示大家站着赚钱不寒碜，团播似乎成了一道曙光，给那些在职业困境中的人提供新的出路。

更可怕的是，在这个暑期，数百万的青少年都隔着手机屏幕喝了这碗毒鸡汤，甚至有人已经开始练舞，计划着毕业就做团播。

当颜色成为最赚钱的职业

我不敢妄言这背后有什么阴谋，但危害绝对超乎你的想象。

千万不要说先赚几年快钱，以后就上岸，欲望一旦被放大，覆水难收。也不要说只自己只是热爱跳舞，这么问心无愧，敢不敢穿着直播间的衣服在父母面前跳一段。

以前大家都不敢光明正大擦边，现在都开始发视频教你如何擦边了。有人说，想走歪路，结果发现歪路上站满了人。

这不是玩笑，这是现实。如果再这么不以为然，再被继续洗脑下去，那日韩的今天就是我们的未来。

90 年代，日本经济泡沫破裂，许多人失业破产，催生出低成本娱乐的需求。

刚开始很多人是迫于生计进入风俗业，但后来，更多人是为了追求奢侈的生活而选择下海。

背后的原因就是，媒体一直在不断合理化这件事。如温水煮青蛙一般，从最初的色情杂志，到后来的颜色合法化，通过一次次“模糊边界”，让整个社会从抗拒变成麻木。

而这也恰好符合当时美国想要控制日本需求。毕竟有了“奶头乐”，大家就会丧失斗志，不再整天想着要反美了。

人们不再认为出卖身体是一件羞耻的事，反而当成一种高效谋生方式，把色情产业当做国家的特色文化，很多日本女性为了入行甚至去贷款整容。

隔壁韩国也是如此，战争后，为了讨好美军和创造 GDP，韩国政府带头开起了“国营妓院”，还称这些女性是带动国家经济发展的女英雄。

在这种洗脑式的宣传之下，许多女性想方设法进入红灯区，获得金钱和社会尊重。巅峰时期，韩国颜色行业从业人数超过百万。

直到 2004 年，韩国才正式出台了《性买卖特别法》。但色情产业早就如决堤的洪水，一发不可收拾。

不仅偷拍泛滥，到处都是针孔摄像头，还接连爆出 N 号房案，女星张紫妍自杀案等震惊世界的丑闻。

再说回团播，当然并不是所有的团播都擦边，但实际上很多都在往“软色情”方向发展。扭胯、摸胸、甚至湿身……只要给钱什么动作都给你做。

边界越来越模糊，甚至有很多人觉得，擦边直播你情我愿，存在即合理。

要不然，怎么老师不教书了，律师不打官司了，连 985、211 毕业的高材生都抢着去做？可见洗脑有多成功，相关话题这么火爆，确定不是有人在推？

这其实就是一种舆论测试，把软色情包装成“颜值经济”，不断拉低社会道德底线，让全社会脱敏，都觉得没什么大不了，从而吸引更多的年轻人进入。

到时候，你不干，有的是人干，背后的资本其心可诛。

当压迫穿上自由和娱乐的外衣，才是最彻底的奴役，不知不觉所有人都成为“共谋”。

正如钱学森所言：“想要瓦解一个民族，只要抽掉男人的脊梁和血性，拿走女人的廉耻和善良，社会风气坏了，几代人也难以修复。”

作者：科技狐

来源：科技狐

“某音突然火起来的团播风到底是什么鬼？”

晚上九点，手指在直播频道一滑，就掉进了团播的“温柔乡”里。

和过去低质的团播不同，现在的团播有着堪比电视综艺的舞美，运镜也十分流畅有节奏感。

只要你想，就能让七八个穿着西装革履的一米八男主播为你跳上一曲魅惑值拉满的扫腿舞。

不想看男团？没关系。

还有御姐、甜妹、二次元、清纯白月光等不同风格的女主播们在直播间内跳舞打 PK。甚至还有剧情类、搞笑类、二次元等各种主题的团播供你选择。

团播变得更好看了，看团播的人也变了。

从前是大哥们在屏幕前着“嘉年华”，现在不只是大哥，年轻女大、海外留学生、江浙沪女高等，越来越多的女性用户准时准点蹲在直播间里为喜欢的团播刷着不计其数的礼物，甚至为其组成粉丝团应援，乐此不疲。

团播突然爆火，幕后推手是谁？为什么越来越多的女性用户也开始看团播了？团播到底是怎么让用户为爱“发电”的？

年轻女大、海外留子都在看，团播进入「偶像经济」时代

“我们家宝宝这么帅都可以演短剧了！”

“卡卡今天穿的白裙子好美啊！梦回白月光！”

“还以为这是某韩女团，这么权威吗”

和过去大哥刷礼物让主播跳擦边舞不同，现在的团播，没有一丝跟主播搞暧昧的渴望，全是对主播颜值和能力的欣赏。

在刻板印象中，团播的受众还是一群有消费力的大哥。他们喜欢在主播那里获得掌控感。刷个几百块钱，能让主播卖力跳舞，刷个大几千还能加微信搞暧昧。现实生活中难以获得的优越感，在团播这里花钱就能获得。

但现在团播的受众开始变得多样化了。不只是大哥爱看，也有不少女性迷上了团播。这些女性并不归属单一群体，江浙沪女高、县城小贵妇、年轻女大、海外留学生等等，几乎所有接触抖音的女性用户都有可能喜欢上团播。

蝉妈妈数据显示，多个团播头部直播间（SK望江路019、喜悦-X、SK江浙粤005）的粉丝受众，不管是男团还是女团，80% 以上都是女性用户，且年龄层分布在 18-23 岁、24-30 岁居多，偏向年轻群体。

过去，“榜一大哥”们豪掷千金，享受的是主播一声声夸赞带来的「尊贵的身份感」。和大哥们不同，她们喜欢看团播、为团播花钱的最大冲动：全是爱。

比如，有些女性不仅喜欢团播里的某位主播舞技优秀，还有积极向上的态度让人着迷；有些女性喜欢男团的高颜值，猛猛刷钱打榜；还有些图情绪价值，不仅是主播还有粉丝，都能把你捧在手心上。

从“搞暧昧”赚钱到把团播打造成练习生选秀综艺，为什么团播开始把主播打造成电子偶像？

行业里的共识是，当平台放开限制后，越来越多的机构都涌进了团播赛道。团播越来越多，但平台上愿意花钱的“大哥不够分了”。当团播遇到增长天花板后，转型是必须的。

以帅库网络为例，它的思路就是把团播打造成偶像练习生综艺，赚偶像经济的钱。让团播成为一个个“SNH48”（中国知名内地女子偶像团体），SK 卡卡就是帅库网络的“鞠婧祎”（曾经是 SNH48 里最出名的成员）。

一边是团播行业遇到增长天花板，另一边是外部环境的变化也助力了团播往偶像经济转变。

从《创造101》到《偶像练习生》，2018 年开始，偶像选秀综艺全面爆火。但在 2021 年“倒奶事件”后（粉丝为给偶像投票将牛奶成桶倒掉），偶像选秀综艺停办至今。

国内偶像经济断崖式下跌，大批量观众失去情感寄托，团播正好吃到了“现成的蛋糕”。

喜欢看内娱选秀的观众们绝大部分都是女性群体，她们愿意给自己的偶像付费，也喜欢追星。但是当选秀综艺停播后，这些人也慢慢转至团播。全新人群的涌进让团播一跃而起，在今年成功破圈。

团播包装学：从社会摇变成“偶像练习生”

跟过去在团播看社会摇的老铁和爱看擦边舞的大哥们不同，现在爱看团播的年轻女性们，在审美上有了天翻地覆的变化。

在她们看来，帅哥主播如果跳社会摇就会毁形象，走清纯卦的美女也不适合跳擦边舞。传统团播并不符合她们的胃口，和内娱选秀一样的优质偶像、优质舞台才是心中所爱。

机构要想转型，接住这群潜在团播爱好者的消费力，就得抓住她们的喜好。

和过去的社会摇和“低俗向舞蹈”团播相比，现在的机构又是如何包装团播，把直播间变成偶像练习生的选秀综艺？

人物视觉上：

妆造是吸引用户的第一步。为了加强主播的高级质感，他们抛弃了豹纹、露脐装、紧身裤，按照韩国男团女团穿搭改造，穿仙女裙、衬衫配领带，精致风满满。

同时，优秀的团播还得学习明星的表情管理。没有挤眉弄眼的抽象、没有油腻的暧昧表情，帅哥要学会和镜头谈恋爱，而美女则用低眉、垂眼、浅笑、含情脉脉的眼神，成为用户心里的女神。

传统团播VS现在的团播

场景布置上：

直播场景也得变得更有质感。不再是工厂、办公室、家庭客厅等随意场景，随之取代的，是纯色敞亮的舞台背景，搭配上高级的王家卫打光，流畅高级的运镜。这么做目的，是让屏幕前的粉丝们在如此高级的氛围下，欣赏爱播（粉丝心中最喜欢的主播）的一颦一笑、一举一动。

内容玩法上：

除此之外，原先的直播间没有故事、没有主题，只有机械重复的舞蹈动作，如今的团播内容有了更多创意。

以团播公司帅库网络为例，为了满足女性用户的审美需求，今年四月，公司就为旗下女团团播设计了多元的直播主题，包括了婚礼、新中式、睡衣趴、宫廷风等 15 种主题，把直播间玩成了“奇迹暖暖的换装游戏”。

直播间包装得更高级是一回事，最根本的还是改变主播与粉丝之间的地位。

「擦边经济」和「偶像经济」最大的区别在于，主播和粉丝之间的人物关系。

把粉丝当大哥，就得用暧昧的语言来跟大哥维系感情。只有这样在感情上和大哥相互拉扯，大哥才会给你持续花钱。

而偶像经济不是。主播需要跟粉丝维持若即若离的距离，偶像需要神秘感，这样才能维持形象不崩塌。不过，当主播成为电子偶像后，更需要把握好和粉丝之间的尺度。不能太远，也不能太近。太远无法给到情绪价值，太近的话，传递给粉丝的信息过多，人设容易“绷不住”。

正因此，如今的偶像练习生团播延伸出打 PK 的赛制，设置 PK 环节、工会排名、月度季度公演赛等，用户在观看 PK 时喜欢谁就给谁刷礼物，想要爱播登上公演 TOP 就得为其打榜。

此举让主播从“电子宠物”成为需要氪金打榜的“养成系偶像”，而观众也从“为我表演”的上位者心态转变成“为爱豆打榜”的粉丝心态。

最近火出圈的 SK卡卡正是团播进入偶像经济时代的产物。

刷屏网络的妆造图、甜美的表情管理、让粉丝们齐呼感动的敬业精神，再加上多位大哥大姐和神豪（俗称“榜一大哥”）的重金助力，让卡卡一路从伴舞跳到 C 位，在真金白银的支持下成为团播界的现象级顶流。更多人对卡卡的称呼也变成了，“我担”、“我（爱）豆”。

团播经济学：路人粉出力，真爱粉氪金

一入团播深似海。社媒上，不少女性用户分享起自己从路人变成真爱粉的故事——“谁懂，我原来完全不看的，现在着魔似的天天打榜。”

之所以发生这样的转变，关键在于团播分别击中了她们对丰富有趣、解闷陪伴和情绪寄托，这三种层层深入的情感需求。

第一层，直播千千万，只有团播“很耐看”

在海量直播间里，团播能脱颖而出首先是因为它足够丰富有趣。

在抖音上，不管你看知识付费、游戏解说还是搞笑视频，其实都需要动一动脑力来理解内容。但团播不一样。团播耐看，是因为它触及了人最原始的爱好：喜欢美。用户只需要用眼睛，就能快速获得多巴胺。

同时，团播直播间搭配的小游戏、运营主持等一系列话术来增强互动性。比如，打PK的偶像直播方式，让随意观看变成一场竞赛游戏，用户也从观看者变成打榜 NPC，一起参与这场“打榜游戏”。

而且，相较传统个播，团播人多热闹、主播颜值高、场景布置美，不会让人觉得枯燥，直播间流失率相对较低。

第二层，从路人粉到微氪金，靠打赏缓解孤独

很多人开始尝试氪金，和主播们产生更深入的链接，是因为感受到了主播们实时回应带来的情绪价值。

现如今，微氪 9.9 元就能获得主播回关，花了一两百后，主播还会加微信给你点外卖、点奶茶。他的粉丝还会齐刷刷跑来私信感谢，情绪价值拉满。

“主播不是男友/闺蜜，但胜似男友/闺蜜”。对于这群观众来说，用不痛不痒的开销换来了一个有回应的“偶像”，他们能看见你的付出，也时常关注你，对你嘘寒问暖。这不是单向的打赏，而是粉丝和偶像的双向珍视。

第三层，成为主播的大哥大姐，是粉丝更是家人

还有的重氪粉丝，也被称为主播背后的大哥大姐（重氪）和神豪（极度重氪，经常是直播打赏的榜一）。

他们和主播发展出独一份的专属情谊，在粉丝圈里也有举足轻重的影响力。对于他们来说，靠着大量氪金换到的不仅是和主播更深入、更亲密的互动，换到被主播粉圈集体感谢支持的尊敬感。

更重要的是，神豪们认为，主播已经成了互联网家人，甚至是世界上的另一个自己。他们把主播当成自己的养成系女孩/男孩，陪伴对方一路闪耀。

比如，SK 卡卡背后的神豪芒果姐姐、猫皇就是因为卡卡的魅力入坑后，一路托举她走向更大的舞台，成为团播 TOP。

事实上，团播火了，但最大的对手并非仅是偶像节目，而是影视剧、综艺等娱乐性内容。人一天的时间是有限的，当团播一步步吸引大众注意力、占据着情感空间，用户们也就腾不出更多时间来看其他的娱乐内容。

在这样的新兴娱乐内容背后，我们能发现，现在的消费者希望在短时间内获得更多快乐。当获取多巴胺的速度变快，人就容易上瘾。

也是因为团播的爆火，品牌方开始注意到了它背后的商机：注意力在哪儿，消费就在哪儿，情感需求在哪儿，消费就在哪儿。

如今，品牌们也开始探索生意和团播的结合方式。

比如，饮料品牌好望水就打造了自己的男团播，从场景、主播到内容策划由品牌内部一手打造。对好望水来说，除了起销量转化，他们还关心团播模式为品牌自播间带来多久的用户停留时长和吸引到了多少潜在用户。“我们团队一直在看市面上有没有能出爆款、有流量的内容方式，把直播间做得更有趣些。团播火了之后觉得可以用起来”，好望水市场营销负责人可乐说到。

和团播直播间的打赏、打 PK 等娱乐导向有所区别。为了平衡好娱乐性和商业性，好望水在团播直播间内不引导打赏，同时又通过挂商品小黄车、打造符合品牌调性的直播场景、安排产品为道具、设计符合产品卖点的舞蹈等形式，加强团播与品牌之间的相关性。

分析师点评

日本社会学家三浦展的理论提到，我们虽然在物理上彼此靠近，但心灵的距离却越来越远。这种现象让我们更加渴望深度的情感连接，也希望在交往中感受到理解和支持。

这几年，六旬阿姨在抖音和靳东“谈恋爱”，年轻人买爆“毫无性价比”的谷子、Labubu，和情绪价值相关的热门事件都在告诉我们：大家都在用不同的方法消除孤独感。

现在爆火的团播也是如此，这是互联网时代下人们寄托情绪的一种选择。

有些人，在喜欢的主播身上看到了在另一个舞台绽放闪耀的自己；有些人，想在团播那里获得朋友间的情谊；有些人，则是想靠团播消磨无聊时间……

不可否认，在这个时代里，每个人都找寻着适合自己的情绪出口，每个人都想快速获得多巴胺，每个人都想在短时间内卸下一身疲惫。

在社交平台热议话题“自从做了团播后，差点忘了以前是干嘛的了”下，主播们的“前身份”让人大开眼界——从综艺制作人到专业舞者，从医护人员到主持人，网友不禁感慨：“怎么所有人都跑去搞团播了？”

更引人注目的是，不少曾经参加过选秀节目甚至已经出道的前偶像，也纷纷转战团播赛道。这些怀揣舞台梦想的年轻人，在传统偶像之路受阻后，反而通过团播这种新形式实现了另一种意义上的“爱豆梦”。

2025年，团播成为直播行业增长最快的赛道之一，预计整体市场规模突破2000亿元。头部公会一场团播PK赛的营收流水可达1000万元以上，部分主播单场收入超百万，抖音每日有15000个团同时直播，竞争激烈。

在就业压力加剧、职场内卷严重的当下，团播主播凭借“高收入、高趣味性”的光环，迅速成为互联网上的热门职业，让无数人跃跃欲试。

但繁荣的背后却暗藏着不少问题，高薪骗局、压榨主播、软色情擦边等问题，也日渐显现。团播究竟是不是普通人“逆袭”的捷径呢？

入行经三轮筛选，头部主播几乎全是纯素人

曾深度参与过OST传媒团播业务的博主“神奇A崽”告诉Tech星球，现在的团播主播群体确实来自各行各业，她所认识的就有高校的研究生、开心麻花的话剧演员、空姐、足球运动员、武术演员等等，且现在都已经取得了不错的成绩。

作为团播赛道头部玩家的无忧传媒，首批团播成员来自其子公司向新娱乐的练习生，后来也有不少舞蹈老师、主持人等专业人员加入。

像女团SNH48成员李慧、《偶像练习生》选手娄滋博等“前偶像”，更是在成团之路受阻后以另一种形式爆火，重新出现在了公众的视野里。

“神奇A崽”告诉Tech星球，团播招聘时最看重的其实是上镜状态，才艺只是一方面，颜值和身材比例符合标准也很重要。当然，这个标准不是那么绝对，更注重的是个人特色，可以是现在主流的“白幼瘦”审美，也可以是黑皮亚裔感，不规定单一风格。为了吸引不同的受众，团播需要组建不同风格的团，自然需要不同风格的主播。

想成为团播主播一般需要经过三轮筛选。第一轮线上初筛，提交照片和自我介绍视频；通过后进入第二轮线下考核，需自带妆容试镜并完成1小时舞蹈测试；第三轮则由公司提供专业妆造，拍摄舞蹈视频后由评审团投票决定。

录取后需接受1个月内的密集舞蹈培训，掌握30-40支热门舞蹈，最终由公司确定个人风格、设计专属造型并分配直播团队，整个流程会全面考核形象、才艺和镜头表现力。

无论是素人还是前偶像，都采用同一套评判标准，上镜状态自然、有特色和辨识度才是重点，凭资历入场的情况很少，这就给了素人进入行业的机会。“前偶像”也并不是百分百能通过面试，失败原因可能他们对于团播镜头的适应程度和上镜的状态并不理想，或者公司已经有了跟他们撞款的大主播。

无忧传媒表示，由于团播内容形式多样，且可以多人互动配合，这就在一定程度上降低了对单人主播才艺和专业能力的要求，给了更多人展示自我的机会。

“现在做得比较头部的一些主播其实全是纯素人，可能很多都是大学生，在公司成熟的妆造打光的包装下，有亲和力的长相更容易受到观众的喜爱”，“神奇A崽”说。

年入百万or月入两千，收入两极分化

“那位曾在开心麻花做演员转行来团播的老师，其实以前在开心麻花的月收入已经达到2万块钱一个月了，但他还是辞了工作来干团播，因为他的目标非常明确，就是想月入十万，干一年就休息，团播可以实现他的目标”，神奇A崽说。

神奇A崽告诉Tech星球，OST传媒公司里能达到月入十万收入水平的主播非常多，现在就业压力较大的情况下，团播算是普通人能够到的一个“年入百万”的高薪职业。首先底薪就是8000到6万元，开播了公司肯定就会开始推流，一旦有人看就能得到礼物打赏，所以月入过万可以说是非常容易。据她了解，OST传媒主播目前没有月入低于1.5万的，2.5万以下的都算是非常“小白”段位。

已经在团播赛道立足的头部公司，通常会采取老带新的模式给新团引流。一般会安排公司几个已经在播稳定艺人跟着新团一起直播，比如，由三个新人和两个老人组成一个五人临时团，宣传时会说这是一个临时团小彩蛋，限定一周时间，即可有效为新团拉人气。另一种方式是直接打PK，比如老团的观看人数有1万人，新团可能就几十人，如果打 PK 的话，这一万人也同时可以看到新团，助其吸引新观众。

直播打赏，是团播主播的一项重要收入来源。在平台获得的打赏，由平台抽走50%后，剩下的由公司和主播分，公司一般对主播采取阶梯式分成政策，比如，打赏金额到十万元，可以拿到一个百分比分成，到二十万元又是另一个等级。

但这仅能代表头部公司主播的生存状况，据Tech星球了解，团播行业实际鱼龙混杂，两极分化严重。在巨大商机的吸引下，一大批传媒公司蜂拥入局，其中也不乏有浑水摸鱼的投机者，他们用“高薪保底”和“造星梦想”的话术，在各大平台广撒网式招募。最终往往演变为对主播的层层剥削，致使从业者健康权益甚至人身安全都难以保障。

一位前团播从业者告诉Tech星球，自己以前是管理岗白领，被一家传媒公司以“月保底1.1万元”的承诺吸引入行。实际入职后才发现，所谓的保底薪水完全是骗局，最终月收入被各种莫名其妙的理由扣减至五六千元，“同期入职的同事更惨，有人只拿了两千元”。

而且这份工作的高强度，也远远超出了他的预期，每天需要掌握五支新舞，一小时速成后立即考核，动作不标准会被舞蹈老师骂，更令人难以忍受的是密闭直播间里弥漫的二手烟。他坚持了不到一个月就迅速离职了。

多位曾进入过这个行业的人士告诉Tech星球，团播实则是以健康为代价的职业。表面规定6小时直播时长，但实际还有数小时的妆造、大量的排练和粉丝维护时间。“凌晨三四点下播是常态，根本没有私人时间，甚至还要去其他直播间‘开发大哥’”，一位主播透露，“流水不达标就会立刻被解约，所谓的保底工资根本拿不到。”

上述主播告诉Tech星球，团播主播的身体损耗普遍很严重，抑郁症、心脑血管疾病、腰椎劳损成为了职业通病。但最令人窒息的是畸形的职场生态，即便创造了千万流水，主播也还是产业链等最底层，工作环境充满二手烟和语言暴力，为了维持“大哥大姐”观众的打赏，一些不正规公司还存在软色情等擦边行为。

向练习生模式靠拢，团播变“选秀平替”

团播最传统的变现模式就是直播间打赏，多位主播（通常为3-8人）在同一个直播间进行互动表演，包括舞蹈、才艺展示、PK竞技等，观众通过刷礼物可以影响主播的表演进程，甚至可以要求特定主播重复特定动作，满足操控欲和支配感。

现在，直播间的“花样”逐渐增加，从开始单一的抖音热舞展示，变成了包含剧本设计、角色演绎、小游戏互动等复杂的综合性玩法，为增强用户粘性和互动，大量直播间开始设立周赛、月赛等排名机制，甚至会花大成本包下演唱会场地打公会赛。

在团播野蛮生长一段时间后，行业内比较成熟的传媒公司开始涉足团播业务，团播也开始了“内卷”之路，精品化变成当下行业的一大发展方向，除了传统变现模式，也探索出了更多新的可能性。

除了打赏，团播还有主播商业演出以及电商活动等变现途径。比如，无忧传媒的团播业务就合作了半天妖、绿源、安慕希、五菱宏光等品牌，此前“宇宙N05”2天累计帮助半天妖卖出超过9000万元的烤鱼券，直播平均在线10万+。无忧传媒旗下头部主播“广东夫妇”与“宇宙009”、“宇宙R.E.D”的联动，更是实现了团播和电商的跨界直播共创，当晚直播间观看人次达2429万，总曝光超1亿，相关话题也登顶抖音热榜。

OST传媒则开始将主播输送到各大平台的综艺节目中，不仅参与了湖南卫视节目的录制，后续还计划为主播打造专属团综。

“神奇A崽”告诉Tech星球，从运营模式来看，现在的团播业务正在向练习生体系靠拢。国内选秀节目的消失让大量“秀粉”将注意力转移到了团播领域，因为他们发现团播本质上成为了另一种形式的选秀，现在在直播间豪掷千金打赏的“大哥大姐”们，很多正是当年为电视选秀偶像疯狂投票的同一批观众。

粉丝文化也在同步形成，与追选秀节目相似，除了日常打榜，很多头部主播过生日时，粉丝会自发组织应援餐车，主播会定期举办粉丝见面会，与粉丝线下见面交流。

“其实很多大厂的练习生，或是参加过《青春有你》等选秀节目，但没有没被注意到的‘小透明’，现在都在干团播。因为做练习生的话，他们是零收入，完全‘为爱发电’。但做团播就相当于有了一份正经的工作，也用另一种方式完成了成团出道的梦想”，神奇A崽说。

作者：张宁洢

来源：Tech星球

从TVB视帝们跳《晚安大小姐》到老年大学的阿姨们劲舞，再到卖中老年男装的大叔们扎马步，中老年团播不仅吸引了大量观众，还引发了年轻人的广泛关注。然而，在这场看似热闹的直播盛宴中，真正赚钱的究竟是谁？是中老年主播们凭借自身魅力和粉丝基础实现了财富自由，还是背后的MCN机构和品牌方通过流量变现获得了丰厚回报？

六十岁，正是打拼的时候。这句流传一时的调侃，正在直播赛道上成为现实。

不久前，话题#300岁TVB老人跳晚安大小姐 冲上热搜、由六位香港资深男艺人团播打PK跳《晚安大小姐》的表演视频引发网友热议。尽管弹幕上频频出现“全都是老人家”“TVB的视帝们都要靠这个来挣钱了吗”“不要虐待老人”“好像在做复健”……直播间的热度却是只增不减。

事实上，中老年直播赛道上早已不仅有资深艺人，更有老年大学毕业的阿姨，卖中老年男装的大叔，跳广场舞的大姨……而最近的消息是，头部主播李佳琦的妈妈，也走向台前，助力美One 打造“所有爸妈的幸福家”。

又逢一年“618”，当中老年席卷直播界，年轻人熬夜围观，是谁赚到了钱？

阿姨劲舞，大叔扎马步

当欧阳震华、郭晋安、王浩信等TVB视帝级演员出现在直播间，在《晚安大小姐》的背景音下跟跳魔性舞蹈，时而出错，时而划水，弹幕上出现了诸多类似“TVB的视帝们都要靠这个来挣钱了吗？”的感慨。

当TVB老人在直播间搞唱跳，李佳琦的妈妈则以“重返 20 岁”为主题的直播，吸引了超 170万观众，所推荐的多款商品销量破万，甚至有单品销售额达上千万。

这似乎是直播赛道新动向的一个缩影——中老年直播，尤其是团播，正成为新晋顶流。

根据中国演出行业协会网络表演（直播）分会与快手平台联合发布的《网络主播新职业发展报告》，截至2023年12月，已有1508万人将网络主播作为主业。其中，80后、90后占比58%，成为主力军；而60后、70后也占据了25%的比例。显然，这一比例正在上升。

如果打开直播平台，一不留神就可能闯入一片未知领域。

比如，一群身穿精致舞蹈服的阿姨，带着笑容，呈“大雁”队列，等待着粉丝们选择舞者或者节目，选项包括随机舞蹈、集体科目三、团舞吃大餐等等；或是打扮淳朴的乡村大婶，两两组队出现在镜头前，以顺口溜带货，“大娘，大娘，当个卖货郎……”亦或是一群身穿POLO衫的中年大叔，在直播间不断“整活”，表演扫堂腿、扎马步等等

中老年团播的不同风格

其中，一个名为“花开富贵000”的阿姨团播，账号简介为“这里是一群热爱舞蹈的ee们”，而在直播间场控口中，这些阿姨从“长公主”到“八公主”，个个都将在镜头前劲舞，而舞蹈类型包括英台舞、插秧舞、抓钱舞、机车舞、科目十等热门舞蹈。虽然目前该账号粉丝量不足一万，但其直播点赞量一度高达50万，红包、礼物更是不断。

而另一个名为“村长村长”的阿姨团播，则主要靠阿姨两两组队喊麦来进行带货，目前该账号在抖音上的粉丝近20万，视频获赞超10万；而“黄石花开富贵团（农村版）”又是另一个路线，阿姨们身着不同服饰，戴白手套和黑框墨镜，在镜头前一脸冷酷地摇摆身体，等待着粉丝们送出礼物。

当然，这条赛道上不仅有阿姨，大叔也是紧跟热潮，早早入了赛道。

云爸爸直播间

一个名为“哇塞大叔”的团播，主打大叔唱跳，不少粉丝对他们的昵称很熟悉，发出“张叔好白净”“财叔唱歌”“财叔最棒”等弹幕。锌刻度发现，该账号直播的点赞量大多能超过20万。

此外，一个名为“云爸爸服饰旗舰店”的账号早从2022年开始尝试大叔团播，目前其账号粉丝量达152.5万。据此前报道，“云爸爸”是一个诞生于江苏省常熟市的直播号，几乎没有宣传靠着网友和自来水的发现，但其凭借魔性的直播风格不断破圈，1个月场观量增长超1000%。此外，其直播的剪辑视频在B站播放量最高已经达到了222.7万，甚至模仿他们的短视频也因此走红。

而“云爸爸”直播售卖的中老年男装，在社交平台爆火后直播间销量也随之大涨。根据当时的直播数据，一个月41场直播累计观看人次3821.7万，累计销售额达1260万元。

购物车连接着年轻人的钱包

当中老年人在直播圈大展身手，一个问题是，谁在看，谁又在买单？

不可否认的是，银发用户的消费力正不断提升。以快手为例，该平台51岁及以上用户占比高达23.7%，其中女性用户占比更是达到26.4%，凸显出中老年用户群体在快手平台上的重要地位。作为银发人群增速最快的短视频平台，快手凭借在下沉市场的深厚用户基础，为电商消费提供了支撑。

图片来源: AgeClub

京东《2024银发族消费报告》同样显示，2024年1月至9月，银发族线上成交单量、购物用户数、成交金额较2019年同期分别增长238%、187%、105%；从基础的吃穿、家清个护，到数码、家电等科技新潮，再到家政保洁、搬家货运等服务型消费，银发族的购物种类愈加丰富、消费结构不断升级。

不过，从中老年团播的弹幕和评论区，以及社交平台的分享来看，这些主播们的购物车，或许主要仍然连接着年轻人的钱包。

其中，上文提及的“村长村长”阿姨团播，带货的商品主要以零食和日用品为主，从9.9元一箱的干脆面，到29.9元的活力28洗衣液，再到89元的干撕牛肉干。而观看和下单的也大多是被阿姨们吸引的年轻人。

村长村长的直播间以低客单价的商品为主

“主要是阿姨们的口音太魔性了，还经常有好笑的口误，哪怕不买也要被硬控半小时。”00后西雅曾无意间点进“村长村长”阿姨团播，虽然最后只下单了一袋9.9元的零食，却从此被中老年团播硬控了，不仅常常刷到带货直播，也不时为卖力跳舞的中年阿姨刷一点小礼物，“看着阿姨们一个比一个卷，跳舞唱歌都很敬业，有时就忍不住贡献一点流量。”

事实上，像西雅这样的年轻人还很多。在小红书等社交平台上，能看到不少年轻人搬运中老年团播的直播切片，并表示“好看爱看”。

“云爸爸”直播间虽然卖的是中老年男装，但品牌一开始定位的受众就是年轻人，这从它们的店名和主播的话术就能看出一二。

也正因此，模特大叔们在直播间从不需要解说产品，只负责依次“形象”展示同一款式服装的不同大小和颜色，幕后的主播经常说的一句话就是“无美颜、无滤镜，选老爸男装就来我们直播间”。而在其评论区和弹幕，大多是年轻人为自己的爸爸挑选和提问。其粉丝画像也显示，直播间受众女性占八成，年纪以18-30岁为主。

就连李佳琦推出的“所有爸妈的幸福家”，也更多吸引的是为父母买单的子女，而非中老年消费者本身。

不过，虽然围观者众多，但真正愿意为中老年主播们下单的年轻人有多少，还得打个问号。毕竟，在“村长村长”的直播间里，弹幕中时常出现“真的有人买吗？”的疑问。

旧瓶装新酒，银发主播赚钱了吗？

中老年做团播，新在团播这一以女团或者男团的形式进行团体表演的直播形式，而银发网红或主播，其实并非新鲜事。

早从几年前起，就有不少中老年勇闯互联网。

比如2019年就成立的“时尚奶奶团”，曾一度跻身中老年网红头部IP行列。该账号在抖音正式发布的第一条视频，直接被顶上热搜，播放量过亿，也吸引了央视、人民日报、环球日报等众多媒体的报道。

而根据AgeClub的调查，从2019年到2021年，仅在抖音上走红的中老年网红就超过了30位，并且很多账号的粉丝都已达到了千万级。

不过，这些银发网红到底赚钱了吗？

其实彼时的很多中老年网红都并没有选择直播带货的变现模式，而此前不少经历了“爆火”的银发网红也已减少内容更新频率，甚至停更。如拥有238万粉丝的账号“爷爷等一下”已停更超过3年，做养生科普视频的账号“康奶奶说”已于2021年初停更，其账号简介称“奶奶一切安好，身体康健，只是不更新视频了”。

此前出圈的老年网红风格 图片来源：AgeClub

当团播这一新形式成为趋势，似乎为银发主播们提供了新的变现路径。

但据“新识研究所”此前透露，“团播主要是公会赚钱，一般出镜的主播提成在15%-25%，主持人5-10个点，运营提一个点，薪资成本在30%以下，如果一个团月音浪能拿400万，扣完平台分成净利能有10万，后面就是不断复制成功经验做直播间了，现在做个播赚不到钱的都转来做团播公会了。”

而B站UP主“康哟喂”曾实地暗访老人直播的地区。根据该UP主的调查，由于老人直播变现很快，很多MCN机构会专门去偏远地区寻找合适老人主播。老年人的分成比例一般只有10%，大部分收入都会被机构拿走

这意味着，如果仅仅依赖于直播流量变现，银发主播们能拿到手的或许并不多。

而上文提及的带货直播，这些银发主播们背后也往往有MCN机构或者品牌方。简单来说，即便是银发顶流，也还是打工牛马。

这一秒是埃及舞娘，下一秒换装成魔法少女，再一眨眼又成了国风美人。

在“咖啡甜心”的抖音直播间里，你得打起十二分精神，稍不留神以为自己误入另一个美女热舞直播间。

划到另一个直播间，“云爸爸”里站着一排大爷整齐穿着polo衫或是立领保暖棉服，有些僵硬地手舞足蹈，然后用诙谐的表情掩饰自己的笨拙。反观“阿姨女团”里四五十岁的大妈们，虽然皮肤黝黑眼间细纹密布，但跳起插秧舞、抓钱舞、机车舞却不马虎，可以看出几分年轻时的风采。

现在抖音团播直播间，可以说是“五行八作”大杂烩。不管什么画风的直播间都有人捧场，美女拼盘or抽象整活，抖音团播怎么就让人停不下来了？

1 越来越卷的团播，男女老少齐整活

作为抖音娱播的一大主要板块，团播这一直播形式并非近年来崛起，而是早在秀场直播兴起之后就已经存在，只不过当时的形式是几个主播在一起唱歌跳舞，并没有太多花样。

后面优化成“送出“小心心”“玫瑰花”“人气票”这样的一分钱抖音小礼物，就能让直播间中好看的小姐姐为你花20秒跳上一段舞蹈，对于观众来说，极大地降低了参与其中的门槛。

在对“平民”友好之外，这种按礼物个数计算表演时长的机制也满足了某些观众的猎奇感，驻扎下来的“大哥”，往往会为自己喜欢的小姐姐狂刷礼物，让她不停地表演，连续表现几十分钟甚至几个小时，直到大汗淋漓跳不动为止。毕竟，谁又不喜欢只需几十元、几百元，就能做这些小姐姐们“赛博”老板的感觉呢？

而随着团播直播间数量的激增，红利期几乎在很短的时间中戛然结束，但随之而来的，是行业“内卷”之下更多风格、更多场景、更多新活的版本。

其中，最主要的推手还是专业孵化机构的深度介入。

如果说之前的团播，都是以有意向和有才艺的小姐姐为主体组建的“游击队”的话，那么当前还在火的团播直播间，几乎全都离不开强大公会的助力。

具体来说，公会负责了团播成员中几乎所有的其他工作，稍大一些的公会甚至会包下办公楼的一个大平层。主播的妆容、造型、服装、舞蹈设计、个人账号运营，都有专门的负责人来处理，甚至团播成员的衣食住行，也可以被安排在一栋综合楼中。

而这样的公会，同时会运营几十到上百个的直播间。以的“帅库网络”为例，旗下的团播直播间都以前缀SK某某路加数字命名，而这样的直播间，在全抖音有几十个，基本已经跑通了专业化、流水化的飞轮。

既然有了公会这种专业机构，那么对于团播成员的要求也自然而然地高了起来。过去的团播对于颜值、舞蹈水平、表演能力的要求其实没有很高。但现在哪怕不当“团柱子”，只是做其中的一片绿叶，也要经过重重筛选。

为了吸引更多的观众，服化道也随之更新。什么国风、二次元的装扮只能算是日常。就连王者荣耀、和平精英这种游戏角色，也被搬上了直播间。舞台方面，过去通过后期软件更改背景的方式，也在一些直播间中被搭建实景所取代，什么龙门客栈、未来世界这样的场景，在团播直播间中并不罕见。

而在花大力气搭建实景的“实干派”外，“技术流”也有自己的一碗饭吃，通过特效运镜进行场景和服装的切换，有时候在一曲BGM的时间中，主播们会换好多套不同的服装、去到好多个不同的地方，路过的观众也会忍不住点进来看看到底是怎么实现的。

也就在“女团”们内卷的同时，各式各样的其他团播也如春笋般出现。

在男团中，有像女团一样主攻舞蹈但方向是街舞的俊美男团，也有主打展示肌肉，送礼物不跳舞而是做引体向上和俯卧撑的运动男团，还有成熟大叔们的“中年妇女”捕获器男团。

而在男女区分之外，还有老幼之别，甚至头发花白的爷爷辈的团播也并不鲜见。

可以说，为了博取流量，只有我们想不到，没有团播播不了。

2 SNH48成员都下场，团播的红利还能吃多久？

团播在这一年间发生翻天覆地的变化，一方面是直播热度与粉丝经济的有机融合，强互动形式的内容革新，为直播平台带来全新的观看和互动体验。

像前SNH48成员李慧加入抖音团播组织“千金府”后，成为新成员“星星”，迅速跃居热门成员，成功拿下团队成员PK第五冠，完成了爱豆向主播的华丽转身。

而公司为了进一步挖掘主播的价值，会定期按照正规的舞台公演流程举办公会赛，将近几十个主播分成几个团在直播间轮流进行舞蹈PK，评判标准以打赏金额为主。团体PK完，再抉择出团体内的个人第一名，根据民意选出来的“明星”主播，顺理成章地成为公司的重点培养对象。

SK女团的当家主播萱萱在某次公会赛中拿下第一名，其榜一大哥为其刷了903个嘉年华，总价值约350万元。虽然数字的真实性尚待查证，但其吸金能力可见一斑。

不过，这种MCN的当家主播都是踩着无数同行的“尸骨”，从中杀出重围。

“你从进团就得不停地试自己的风格和妆容，然后每天练舞超过10小时等开播，如果分团后头三天打PK能赚钱就留下，签3-5年无条件续约的合同，不行就一直换团。今年入行的人基本都要在各个团里熬，每天休息时间不超过6小时，而且没上播的时候是没有补贴或保底的，都不用公会故意压榨，身体或钱包坚持不住的人会自行离职”，从团播离职的李清安，就亲身体会了行业的“明规则”。

另一方面，随着团播市场的不断扩大，各大直播公会正积极寻求差异化策略。

常见的是根据不同的主题来打造直播间，比如萌妹团、二次元以及民族古风等，以此吸引具有特定兴趣的观众群体。此外，在内容和形式上，这些公会也在不断创新尝试，比如加入精心设计的故事剧本、互动小游戏、以及主播之间的对抗赛等元素，增强直播节目的娱乐性和互动性，从而提高观众的参与度与满意度。

团播经纪人娜娜告诉新识研究所，现在一场团播需要的人员配置不亚于小型剧场演出。

开播前，编导要拿脚本跟摄影师策划相关宣传视频，造型师需要确定服饰妆容，舞蹈老师则会与主播进行直播彩排；直播过程中，运镜师、灯光师要找好点位提升节目效果，运营则需要观测直播数据和可能出现的问题，并及时进行调整，下播后，账号运营还要进行复盘，一场团播需要上10人的配合。

内容迎来质的飞跃同时，成本自然也水涨船高。

“去年一个直播间的成本可能是10万到15万，后面引入各种专业设备大概要花60万，今年下半年大家都开发出了变装和特效的技术，需要冰屏、异形LED屏实现，用户互动体验感更强，一个成熟直播间成本早已突破百万。”娜娜指出如今行业在向正规、标准化发展。

“团播主要是公会赚钱，一般出镜的主播提成在15%-25%，主持人5-10个点，运营提一个点，薪资成本在30%以下，如果一个团月音浪能拿400万，扣完平台分成净利能有10万，后面就是不断复制成功经验做直播间了，现在做个播赚不到钱的都转来做团播公会了。”

而且抖音快手现在也在大力扶持团播，几乎每家公会都有对接抖音、快手官方的运营，新规则发布后，官方将通过视频会议和文档的形式，向各公会的运营团队进行详细讲解。如未成年人保护、体力体罚内容、博眼球玩法等违规点都是平台治理的关注重心。

目前帅库网络旗下的sk女团已经是女团模式的天花板，分账号成员持续在周赛、月赛以及公会赛角逐直播C位，并享受线下大屏投放、线下公演粉丝会等丰厚奖励，提升粉丝的参与度。

而像无忧传媒和OST传媒，这两家曾向选秀节目输送大量练习生的机构，则以偶像选秀为主，实现了公司体系内的选拔与培养。无忧传媒推出的“AIM”银河少女团，其成员均来自练习生体系，并参照正统男女团的配置，设立了队长、vocal、领舞、能量担当等职位，让不少下岗“内娱偶像”在直播间再发光发热。

新识研究所调查发现，目前市场内有名有姓的团播公会大约有500多个，其中单是坐标杭州的公会有近200家，其余公会大多分布在上海、重庆、长沙等地。

不过团播仍没有脱离过去秀场直播、公会PK直播等娱乐直播的本质，仍然是建立在美颜高P、颜值身材、各类CP的基础上来吸收“榜一大哥”打赏，甚至仍然存在低俗擦边、软色情、诱导未成年消费等隐患，等到用户的猎奇心理褪去，热度还能维持多久还未可知。

“之前看团播4个月刷了120万元，每天一早起来就要守着直播间，晚上单播也要等着上票，还要在群里做管理工作，一些小粉丝也会过来打探消息，搞得像花钱上班一样，要是有一段时间没去刷钱，运营和主播都会过来旁敲侧击，后来烦得不行就都删了”，退网的薇薇亲身感触，也反映了一部分“榜一大佬”们的真实心态。

随着团播的不断演化，是让直播成为民众文娱生活的又一新兴支柱，还是像选秀一样走向沉寂，或许很快就会见分晓了。

注：文中受访者均为化名

作者：范文斐、杨启隆，编辑：钟响

来源：公众号新识研究所

1个热情洋溢的直播间，4-5个身着紧身艳丽表演服的热情姨姨，她们伴随着“洗脑又上头”的音乐节拍，在直播间轮番表演英台舞、插秧舞、抓钱舞、机车舞、科目十…直播间最高时观看人数破万！

网友们热评：万人观看阿姨跳舞，女大都要甘拜下风！

“不是 你真是大姨啊！跳舞的灵活度以为是大学生伪装的！”

“五六十的姨姨生龙活虎，二十多的我们瘫软在屋”

“真正的退休享受生活，跳舞挣钱两不耽误”

我们不禁感慨，曾经属于年轻人的直播间，正在被中老年人逐渐占领。中老年积极参与秀场团播，用热情+表演成功进入这个充满诱惑与竞争的赛道。

01 团播赛道上的“热辣”风景线

先说说团播，简而言之就是多位主播同台献技。

最开始，是一群年轻男女，加上控场助播主持人营造热烈的氛围，来进行的直播形式。然而早在虎牙、斗鱼等平台的秀场直播时，就已经渐入大众视野。

图源 网络

从连麦打PK到女团、男团集体演出，团播的内容形式一直在优化，也就是秀场直播的演变+进化。萌妹团、型男团、古风团、二次元团这些多样化的达人标签，丰富着直播生态。

实际上，团播并不新鲜，早期秀场直播形式风靡之时就存在，也可以说团播是秀场直播的最新迭代。

早在2022年，“云爸爸”这个账号就迅速出圈，来自常熟的一群中年大叔在直播间全程尬舞“整活”，扫堂腿，扎马步，秀拳脚，示才艺，用幽默搞笑的表情+肢体语言迅速蹿红，成为了全网最火爸爸团。

图源 网络

“云爸爸”直播售卖的中老年男装，在社交平台爆火后直播间销量也随之大涨。根据当时的直播数据，一个月41场直播累计观看人次3821.7万，累计销售额达1260万元。

正是团播这种新形势，鼓励了更多中老年人加入直播大军。

大叔阿姨们在直播间表演，她们在直播间通过不太标准有点滑稽的舞蹈动作吸引着观众，用热情和活力感染着网友们，给各个年龄段的观众送上欢乐与情绪价值。

图源 抖音截图

@阿姨女团这个在网络迅速走红的中老年团播叫做 @阿姨女团，直播间有着5位四五十岁的阿姨，她们在直播间依次表演才艺：英台舞、插秧舞、抓钱舞、机车舞、科目十…不过表演顺序是由观众们决定，观众通过刷礼物、送小心心、投票的方式选择舞者，也可以随时更换新的表演者，而表演形式更加多样，有阿姨们的单人舞表演，个人solo舞，双人舞，还有团体舞蹈表演。

图源 网络

“舞蹈继续，下面有请八公主”直播间的控场边播边介绍，阿姨们一个接着一个跳完一段舞蹈回到队伍中，这一队阿姨的主要舞蹈风格是民族舞。

姨姨们靠观众打赏决定排名，PK成绩，气氛不亚于年轻人的团播直播间。

有网友评论说“阿姨们正是闯荡的好年纪”，无疑给了中老年人动力与勇气。

这是中老年人追求新的社交方式与精神乐趣的一种体现，也恰恰反映着市场对他们需求的关注。

02 中老年团播牵动用户的购物车

随着中老年群体使用互联网的频率越来越高，他们对情感的追求和生活需求让市场意识到，他们不仅是内容的创造者、参与者，同时也在影响着庞大的消费群体。

中老年团播也为商家提供了一片大好市场，产生了商业价值与社会价值。

图源 抖音截图

“大娘，大娘，当个卖货郎。今天来卖货，刚好你路过。只要9块9，包邮上车”近日山东济南的几位大娘用顺口溜式的语言，两个人一组，排队走到镜头前卖货，用丰富的表情和动作，开启团播直播带货并迅速走红。

直播过程的视频以及录屏引来网友翻拍，且有网友直呼“被硬控半个小时看到下播，在脑海无限循环”。

这种新奇的团播带货方式之所以能迅速走红，除了阿姨们搞笑浓重的口音，朗朗上口的顺口溜带货口号引起了观众的兴趣，她们更不缺的是受众群体，不管是中老年，还是年轻的观众…

虽然有些观众可能一开始是被搞笑的场景吸引，却逐渐成为了固定观众，甚至也加入了打赏的行列。

直播间不仅仅让中老年群体充分的展示自我，这里也成为了她们与观众交流的社交场所。

许多阿姨在直播中自信，开朗活泼的表现，也正是她们对生活的追求，对快乐的定义。她们在团播中展示才艺，看评论，与观众互动，也同时获得了极大的满足感。

中老年团播已经形成了一个良好的虚拟社区，也推动了消费。他们积极的分享品牌，推荐小黄车中的产品，变成了直播带货踏实的一员。在中老年团播的影响力下，小零食、大码女装等产品开始热销。“50多岁的大码女装真的很好卖”，一位电商从业者分享了她朋友的经历，员工不过一位设计师、两位版师、一位客服，再加老板娘直播和中控，每年有数百万元的利润。

03 平台相继加入中老年群体的争夺

逐步习惯网上购物的中老年群体在消费上一点也不逊于年轻人。现如今的中老年团播群体，除了被商家紧盯，也被平台“狠狠锁定”争夺。

根据QuestMobile发布的2023银发经济洞察报告指出，多数银发人群已步入退休生活，长短视频、综合新闻资讯平台成为其休闲娱乐的首选。

2023年9月，抖音、快手观看直播用户中，银发人群占比相比前一年同期都出现了明显提高。

京东《2024银发族消费报告》同样显示，2024年1月至9月，银发族线上成交单量、购物用户数、成交金额较2019年同期分别增长238%、187%、105%；从基础的吃穿、家清个护，到数码、家电等科技新潮，再到家政保洁、搬家货运等服务型消费，银发族的购物种类愈加丰富、消费结构不断升级。

图源《京东2024银发族消费报告》

面对消费能力逐渐展露的中老年群体，各大内容平台也更加速布局。例如抖音、快手平台在不断加码中老年直播与短剧。

图源 网络

虽然抖音、快手两大短视频平台暂居短剧市场第一梯队，但其他平台也在努力争夺机会。比如优酷则推出面向老年群体的定制化剧场银发剧场。

值得注意的是，本身就有着中老年人群比例高标签的视频号平台，也在深挖中老年群体的流量。

据真故研究室报道，近期，曾经的童年记忆和荧幕男神，纷纷在视频号直播间再就业，比如四阿哥何晟铭，《新还珠格格》里的萧剑高梓淇等等。他们都会在短视频发情感话题，再走进直播间变现。

图源 视频号截图

04 新文化与新商业的交融

社交网络的普及，让中老年团播形式成为了越来越多的中老年探索适合自己的娱乐方式，为直播注入新文化，新生命力。整个过程中，他们找到了自我展示、自我表达的渠道，也赋予生活更积极的意义。

不仅仅是线上，线下消费的市场，中老年群体也是凭借着人口多、休闲时间多、精神需求旺盛、消费能力强这些特点，逐渐占据了消费市场中的重要地位。

据统计，中老年群体消费者占据全国旅游者近40%的份额。还有部分消费者的旅行需求未提上开发日程，对于供应商来说激发他们的意愿，就是市场营销的拓展。

未来，中老年团播内容将更加丰富，在这条赛道上，市场格局也会产生大变革。电商行业积极调整策略，努力抓住市场，抓住消费者的心；各大内容平台也正在加速生产适合中老年人的内容，中老年团播形式正在打开新文化与新商业融合的大门。

中老年团播让他们的生活充满惊喜和乐趣，带来关怀和温暖。这种新的直播形式也提供了大量的机会，同时提醒我们持续关注这个特殊的群体。